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বিশ্বভারতী-গ্রশ্থালয় 
২১০ নং কর্নওআলিস্‌ স্টীট্‌, কলিকাতা 


বিশ্বভারতী গ্রস্থন-বিভাগ 
২১০ নং কর্ণওআলিস্‌ স্টীট্‌, কলিকাতা 
প্রকাশক-্শ্কিশোরীমোহন সাতর! 


০০০৬ তল ১ ২০৯ পপ এ আপ স্বর 





প্রথম সংস্করণ -*, ২৫শে টবশাখ, ১৩৪৩ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ** ২৫শে কাততিক, ১৩৪৫ 


মূল্য--এক টাক। মাত্র 


শি পপ 


শান্তিনিকেতন প্রেস হইতে 
গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কতৃক মুত্রিত। 


কল্যাদীয় শ্রীমান কৃষ্ণ কপালানি ও 
কল্যাণীয়। শ্রীমতী নন্দিতার 
শুভ পরিণয় উপলক্ষ্যে 
আশীর্বাদ-_ 


নব জীবনের ক্ষেত্রে হুজনে মিলিয়া একমনা 

যে নব সংসার তব প্রেমমন্ত্রে করিছ রচন। 

ছঃখ সেথা দিক্‌ বীর্য, সুখ দিক্‌ সৌন্দর্ষের সুধা, 
মৈত্রীর আসনে সেখ! নিক্‌ স্থান প্রসন্ন বন্ুধা, 
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বীণা 
নিয়ত সত্যের সুরে মধুময় করুক আঙিন!। 
সমুদ্ধার আমন্ত্রণে মুক্তদ্বার গৃহের ভিতরে 

চিত্ব তব নিখিলের নিত্য যেন আতিথ্য বিতরে । 
প্রত্যহের আলিম্পনে দ্বারপথে থাকে যেন লেখা 
স্ুকল্যাণী দেবতার অদৃশ্য চরণচিহরেখা। 

শুচি যাহা, পুণ্য যাহা, সুন্দর যা, যাহ! কিছু শ্রেয়, 
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয়। 
তোমার সংসার ঘেরি”, নন্দিতা, নন্দিত তব মন 
সরল মাধুর্যরসে নিজেরে করুক সমর্পণ | 
তোমাদের আকাশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ 
তার সাথে মিলে থাক্‌ দাদামশায়ের আশীবাদ ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১২ বৈশাখ, ১৩৪৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভূমিক 


দপত্রপুটে”-র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। ইহাতে, 
যোলো৷ এবং সতেরো! সংখ্যক কবিত। ছুইটি এবারে নূতন 
যোগ করা হইয়াছে। 


২৫শে কাতিক, 
১৩৪৫ 


প্রকাশক 


এক 


তিন 
চার 
পাচ 


আট 
নয় 


এগারো 
বারে 
তেরে। 
চোদ 
পনেরো 
যোলো। 
সতেরে। 
আঠারো 


সুচী 


জীবনে নানা স্থথ দুঃখের এলোমেলে৷ ভীড়ের 
আমার ছুটি চারদিকে ধূ ধূ করছে 5০৬ 
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী *** 
একদিন আধাট়ে নামল ০০০ 
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অতিথিবৎসল 
চোখ ঘুমে ভেরে আসে 
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি 
হেঁকে উঠল ঝড় 
এই দেহখানা বহন ক'রে আসছে দীর্ঘকাল 
ফাল্গুনের রঙিন আবেশ টন 
বসেছি অপরাহ্ণে পারের খেয়াঘাটে যা 
হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট 
ওগো তরুণী 
ওরা .অন্ত্যজ, ওরা মস্ত্রবজিত 
উত্তণস্ত সেই আদিম যুগে 
যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে 
কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে বাব 
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পত্রপুট 








এক 


জীবনে নান। সুখ হঃখের 
এলোমেলে। ভিড়ের মধ্যে 
হঠাৎ কখনে। কাছে এসেছে 
সুসম্পূর্ণ সময়ের ছোটো একটু টুকরো । 
গিরিপথের নান! পাথর-্ুড়ির মধ্যে 
যেন আচম্কা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে 
কতবার ভেবেছি গেঁথে রাখব 
ভারতীর গলার হারে; 
সাহস করিনি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে ন৷ ভাষায়। 
ভয় হয়েছে প্রকাশের বাগ্রতায় 
পাছে সহজের সীম। যায় ছাড়িয়ে। 


প্রপুট 


ছিলেম দাজিলিতে, 
সদর রাস্তার নিচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায় । 
সঙ্গীদের উৎসাহ হোলো 
রাত কাটাবে সিঞ্চল পাহাড়ে । 
ভরসা ছিল না সন্গযাসী গিরিরাজের নির্জন সভার ”পরে,__ 
কুলির পিঠের উপরে চাপিয়েছি নিজেদের সম্বল থেকেই 
অবকাশ-সস্তোগের উপকরণ । 
সঙ্গে ছিল একখান! এসরাজ, ছিল ভোজ্যের পেটিকা, 
ছিল হো! হ! করবার অদম্য উৎসাহী যুবক, 
টাট্ট,র উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল, 
তাকে বিপদে ফেল্বার জন্যে ছিল ছেলেদের কৌতুক । 
সমস্ত আকার্বাকা পথে 
বেঁকে বেঁকে ধ্বনিত হোলে অট্রহাস্ত । 
শৈলশ্ৃঙ্গবাসের শূন্যতা পূরণ করব ক'জনে মিলে, 
সেই রস জোগান দেবার অধিকারী আমরাই 
এমন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাস । 
অবশেষে চড়াই-পথ যখন শেষ হোলে! 
তখন অপরাছুর হয়েছে অবসান । 
ভেবেছিলেম আমোদ হবে প্রচুর, 
অসংযত কোলাহল উচ্ছ্বসিত মদিরার মতো 
রাজ্রিকে দেবে ফেনিল ক'রে। 


শিখরে গিয়ে পৌছলেম অবারিত আকাশে, 


সুর্য নেমেছে অস্ভ-দিগস্তে 


পত্রপুট 


নদীজালের রেখাহিতে 
বহু দূর বিস্তীর্ণ উপত্যকায়। 
পশ্চিমের দিখ্বলয়ে, 
স্থুর-বালকের খেলার অঙ্গনে 
স্বর্ণ-সুধার পাত্রখান। বিপর্যস্ত, 


পৃথিবী বিহ্বল তার প্লাবনে। 


প্রমোদমুখর সঙ্গীরা হোলো নিস্তব্ধ । 
ঈাড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে । 
এসরাজটা নিঃশব্দ পড়ে রইল মাটিতে, 
পৃথিবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে 
তার সকল কথা থামিয়ে দিয়ে | 
মন্ত্ররচনার যুগে জন্ম হয়নি, 
মক্দ্রিত হয়ে উঠল না মন্ত্ 
উদাত্তে অন্ুদাত্তে। 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি 
সামনে পর্ণচক্দ, 
বন্ধুর অকন্মাৎ হাস্ধবনির মতো।। 
যেন স্ুরলোকের সভাকবির 
সগ্যোবিরচিত কাব্য-প্রহেলিকা 
রহস্তে রসময়। 


গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন । 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোনার তারে রুপোর ভারে 


পত্রপুউ 


হঠাৎ সুরে স্বরে এমন একটা মিল হোলো 
যা আর কোনোদিন হয়নি । 
সেদিন বেজে উঠল যে-রাগিণী 
সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হোলো 
অসীম নীরবে। 
গুণী বুঝি বীণা ফেললেন ভেঙে। 
অপূর্ব স্থুর যেদিন বেজেছিল 
ঠিক সেইদিন আমি ছিলেম জগতে 
বলতে পেরেছিলেম--- 
আশ্চর্য । 


শান্তিনিকেতন 


৪ মে, ১৯৩৫ 


ছ্‌ই 


ক্তীযুক্ত কালিদাস নাগ 
কল্যাণীয়েষু 


আমার ছুটি চারদিকে ধু ধু করছে 
ধান-কেটে-নেওয়া ক্ষেতের মতো। 
আশ্বিনে সবাই গেছে বাড়ি £ 
তাদের সকলের ছুটির পলাতক। ধারা মিলেছে 
আমার একল। ছুটির বিস্তৃত মোহনায় এসে 
এই রাঙামাটির দীর্ঘ পৎপ্রান্তে । 
আমার ছুটি ব্যাপ্ত হয়ে গেল 
দিগন্তপ্রসারী বিরহের জনহীনতায় ; 
তার তেপাস্তর মাঠে কল্পলোকের রাজপুত্র 
ছুটিয়েছে পবন-বাহন ঘোড়া 
মরণ-সাগরের নীলিমায় ঘেরা 
স্মৃতিদ্বীপের পথে । 
সেখানে রাজকন্যা চিরবিরহিণী 
ছায়াভবনের নিভৃত মন্দিরে । 
এমনি ক'রে আমার ঠাইবদল হোলো 
এই লোক থেকে লোকাতীতে ॥ 


আমার মনের মধ্যে ছুটি নেমেছে 
যেন পল্মার উপর শেখ শরতের প্রশাস্তি ৷ 


পত্রপুট 
বাইরে তরঙ্গ গেছে থেমে 
গতিবেগ রয়েছে ভিতরে । 
সাঙ্গ হোলে ছুই তীর নিয়ে 
ভাঁঙন-গড়নের উৎসাহ । 
ছোটো! ছোটে! আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে 
আনমন৷ চিত্তপ্রবাহে ভেসে-যাওয়। 
অসংলগ্ন ভাবন।। 
সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে 
আচলে ভরে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে 
রাত্রের অন্ধকারে ॥ 


মনে পড়ে অন্পবয়সের ছুটি ; 
তখন হাওয়1-বদল ঘর থেকে ছাদে ; 
লুকিয়ে আসত ছুটি, কাজের বেড়া ডিডিয়ে, 
নীল আকাঁশে বিছিয়ে দিত 
বিরহের সুনিবিড় শুন্যতা, 
শিরায় শিরায় মিড় দিত তীব্র টানে 
না-পাওয়ার না-বোঝার বেদনায়, 
এড়িয়ে যাওয়ার ব্যর্থতার স্থুরে। 
সেই বিরহগীতগুঞ্জরিত পথের মাঝখান দিয়ে 
কখনে। বা চমকে চলে গেছে 
শ্যামলবরন মাধুরী 
চকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিক্ষেপ করে, 
বসম্ভবনের হরিণী যেমন দীর্ঘনিশ্বাসে ছুটে যায় 
দিগস্তপারের নিরুদ্ধেশে ॥ 


পত্রপুট | ্ 
এমনি ক'রে চিরদিন জেনে এসেছি 


মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি 
অকারণ বিরহের নিঃনীম নির্জনতায় ॥ 


হাওয়া-বদল চাই-_ 
এই কথাটা আজ হঠাৎ হাঁপিয়ে উঠল 
ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে । 
টাইম-টেবিলের গহনে গহনে 
ওদের খোজ হোলো সারা, 
সাঙ্গ হোলো গাঠরি-বীধা, 
বিরল হোলে! গাঠের কড়ি। 
এদিকে, উনপঞ্চাশ পবনের লাগাম ধার হাতে 
তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে 
ওদের ব্যাপার দেখে। 
আমার নজরে পড়েছে সেই হাসি, 
তাই চুপচাপ বসে আছি এই চাতালে 
কেদারাট! টেনে নিয়ে ॥ 
দেখলেম বর্ষ গেল চ'লে 
কালে। করাসট। নিল গুটিয়ে। 
ভাত্রশেষের নিরেট গুমটের উপরে 
থেকে থেকে ধাককা লাগল 
সংশয়িত উত্তরে হাওয়ার । 
সাঁওতাল ছেলের। শেষ করেছে কেয়াফুল বেচা ; 
মাঠের দুরে দূরে ছড়িয়ে পড়েছে গোরুর পাল, 


৮ পত্রপুট 
শ্রাবণ ভাত্দ্রের ভূরিভোজের অবসানে 
তাদের ভাবখানা অতি মন্থর ; 


কী জানি, মুখ-ডোবানে। রসালো ঘাসেই তাদের তৃপ্তি 
না, পিঠে কীচা রৌদ্র লাগানো আলস্য । 


হাওয়া-বদলের দায় আমার নয় 3 
তার জন্তে আছেন স্বয়ং দিকৃপালেরা 
রেলোয়ে স্টেশনের বাইরে, 
তারাই বিশ্বের ছুটিবিভাগে রসস্থপ্টির কারিগর । 
অস্ত আকাশে লাগল তাদের নতুন তুলির টান 
অপুর্ব আলোকের বণচ্ছিটায় । 
প্রজাপতির দল নামালেন 
রৌদ্রে ঝলমল্‌ ফুলভর। টগরের ডালে, 
পাতায়-পাতায় যেন বাহবাধ্বনি উঠেছে 
ওদের হাল্কা ডানার এলোমেলো তালের রঙিন নৃত্যে । 
আমার আঙিনার ধারে ধারে এতদিন চলেছিল 
এক সার জুঁই বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ, 
সংকেত এল, তা'র। সরে পড়ল নেপথ্যে; 
শিউলি এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে? 
এখনো! বিদায় মিল্ল না মালতীর। 
কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুর্লাসপ্তমীর জ্যোতস্সা।__ 
পূজার পার্বণে চাদের নৃতন উত্তরী 
বর্ধীজলে ধোপ-দেওয়া ॥ 


পত্রপুট 


আজ নি-খরচার হাওয়।-বদল জলেস্ছলে । 
খরিদদারের দল তাকে এড়িয়ে চলে গেল 
দোকানে বাজারে । 
বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো 
বিন! দামের প্রশয়ে, 
স্থলভ ঘোমটার নিচে থাকে 
হরলশভের পরিচয় । 
আজ এই নি-কড়িয়! ছুটির অজত্রত! 
সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে 
জনকযষেক অপরাজেয় কুঁড়ে মানুষের প্রাঙ্গণে । 
তাদের জন্যেই পেতেছেন খাষদরবারের আসর 
তার আম-দরবারের মাঝখানেই,-- 
কোনো সীমানা নেই আকা । 
এই ক'জনের দিকে তাকিয়ে 
উৎসবের বীণকারকে তিনি বায়ন। দিয়ে এসেছেন 
অসংখ্য যুগ থেকে ॥ 


বাঁশি বাজল। 
আমার ছুই চক্ষু যোগ দিল 
কয়খান। হাল্‌্ক! মেঘের দলে । 
ওরা। ভেসে পরেছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়া । 
আমার মন বেরোলো! নিজনে আসন-পাতা। 
শাস্ত অভিসারে, 
যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যাত্রায় ॥ 


১০. পত্রপুট 


আমার এই স্তব্ধ ভ্রমণ হবে সারা, 
ছুটি হবে শেষ, | 
হাওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় ক'রে, 
আসন্ন হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ । 
ফুরোবে আমার ফির্তি-টিকিটের মেয়াদ, 
ফিরতে হবে এইখান থেকেই এইখানেই, 
মাঝখানে পার হব অসীম সমুদ্র ॥ 


শুরাসপ্তমী আশ্বিন 
১৩৪২ 
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তিন 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী, 
শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদীতলে । 


মহাবীর্ধবতী, ভুমি ৰীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে ; 
মানুষের জীবন দোলায়িত করে! তুমি ছঃসহ দ্বন্দে। 
ডান হাতে পূর্ণ করো সুধা 
বাম হাতে চূর্ণ করে! পাত্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত করো অষ্রবিদ্জপে ঃ 
হুঃসাধ্য করো বীরের জীবনকে, মহতজীবনে যার অধিকার । 
শ্রেয়কে করো হর্মল্য, 
কৃপা করো না কপাপাত্রকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতিমুহ্তের সংগ্রাম, 
ফলে শন্তে তার জয়মাল্য হয় সার্থক । 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমি, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোধিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বাত৭। 
তোমার নিদ'য়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
ক্রুটি ঘটলে তা'র পুর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে। 
তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল হজ», 
সে পরুষ, সে ব্বর, সে মৃঢ়। 


১২ পত্রপুট 


তার অগ্গুলি ছিল স্ুল, কলাকৌশলবঞ্জিত ; 
গদা-হাতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পর্বত ; 
অগ্নিতে বাম্পেতে ছুংস্বপ্র ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড় রাজত্বে সে ছিল একা ধিপতি, 
প্রাণের পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা । 


দেবতা এলেন পর-যুগে 
মন্ত্র পড়লেন দানব-দমনের, 
জড়ের ওদ্ধত্য হোলো অভিভূত ; 
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে । 
উষা দাড়ালেন পুর্বাচলের শিখর-চুড়ায়, 
পশ্চিম সাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শাস্তিঘট। 
নআ হোলো শিকলে-বাধা দানব, 
তবু সেই আদিম বর্বর আকড়ে রইল তোমার ইতিহাস । 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশ্ৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের কালো গত” থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে আসে একেৰেকে। 
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি । 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
দিনেরাত্রে 
উদাত্ত অনুদাত মন্দ্রন্ঘরে | 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা! নাগ-দানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণ। ভুলে? ৃ 
তার ভাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন স্যষ্টিকে । 


পত্রপুট ১৩ 


শুভে অশ্তুভে স্থাপিত তোমার পাদগীঠে, 
তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহ্ৃলাঞ্থিত বাজি নিন বৃ 
বিরাট প্রাণের, বিরাটমৃত্যুর গুপ্তসঞ্চার 
তোমার যে-মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সব দেহে মনে। 
অগণিত যুগধুগাস্তরের 
অসংখ্য মানুষের লুপ্তদেহ পুঞজিত তার ধুলায় । 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধূলি 
আমার সমস্ত স্বখছুঃখের শেষ পরিণাম, 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী সকল পরিচয়গ্রাসী 
নিঃশব্দ মহাধূলিরাশির মধ্যে | 
অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যানমগ্না পৃথিবী, 
নীলাম্বুরাশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্দ্রমুখর। পৃথিবী, 
অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা। তুমি ভীষণ! । 
একদিকে আপক্ৃধান্যভারনম্র তোমার শস্তক্ষেত্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতম্ুর্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 
'অস্তগামী সূর্য স্তামলশস্হিল্লোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী-_ 
“আমি আনন্দিত ।৮ 
অন্যদিকে তোমার জলহীন কলহীন আতঙ্কপাণ্র মরুক্ষেত্রে 
পরিকীণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য ৷ 
বৈশাখে দেখেছি বিহ্যৎচঞ্চুবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্যেন পাখির মতো স্বোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ, 


১৪ পত্রেপুট 


তার ল্যাজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে। 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা ঝুঁড়ের চাল 
শিকলছেড়া কয়েদী-ডাকাতের মতো । 
আবার ফাল্গুনে দেখেছি তোমার আতগপ্ত দক্ষিণে হাওয়। 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ মিলনের স্বগতপ্রলাপ 
আতভ্রমুকুলের গন্ধে । 
ঠাদের পেয়াল। ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
স্বর্গীয় মদের ফেনা । 
বনের মর্মরধবনি ঝঞ্ধাবায়ুর স্পধণয় ধের্য হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কলোচ্ছাসে ॥ 
স্িগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনা, 
অনাদি স্থষ্টির যজ্ঞ হুতাগ্নি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্ঘের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ-_ 
বিনাবেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বজিত স্যপ্ঠি 
অগণ্য বিস্থৃতির স্তরে স্তরে । 
জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খগ্ডকালের ছোটে ছোটে। পিঞজরে । 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা 
সব কীতির অবসান । 
আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসিনি তোমার সম্মুখে, 
তদিন যে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে 
তার জন্তে অমরতার দাবি করব ন। তোমার দ্বারে । 





পত্রপুট ১৫ 


তোমার অযুত নিযুত বৎসর স্থর্য-প্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হোতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনে! একটি আসনের 
সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে 
যদি জয় ক'রে থাকি পরম হ্ঃখে 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক 'মআমার কপালে ; 
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
যে-রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে ॥ 


হে উদাসীন পৃথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 

তোমার নিমঞ্স পদপ্রাস্তে 
আজ রেখে যাই আমার প্রণতি ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৬ অক্টোবর, ১৯৩৫ 


১৬. পত্রপুট 


চার 


একদিন আষাঢ়ে নামল 
বাঁশবনের মমর-ঝর। ডালে 
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়!। 
শুরু হোলে! ফসলক্ষেতের জীবনীরচন। 
মাঠে মাঠে কচিধানের চিকন অস্কুরে | 
এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোৎফুল্ল, 
হ্যলোকে ভূলোকে বাতাসে আলোকে 
তার পরিচয় এমন উদার-প্রসারিত-_ 
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে; 
তার অপরিমেয় শ্টামলতায় 
আছে যেন অসীমের চির-উৎসাহ, 
যেমন আছে তরঙ-উল্লোল সমুদ্রে ॥ 


মাস যায়। 
শ্রাবণের সেহ নামে আঘাতের ছল ক'রে, 
সবুজ মঞ্জরী এগিয়ে চলে দিনে দিনে 
শিষগুলি কাধে তুলে নিয়ে 
অন্তহীন স্পধিত জয়যাত্রায়। 
তার আত্মাভিমানী যৌবনের প্রগল্ভতার *পরে 
সুর্যের আলে! বিস্তার করে হান্োজ্জল কৌতুক, 
নিশীথের তার! নিবিষ্ট করে নিস্তব্ধ বিস্ময় ॥ 


পন্রেপুট ১৭ 


মাস যায়। 
বাতাসে থেমে গেল মত্ততার আন্দোলন, 
শরতের শাস্তনিম'ল আকাশ থেকে 
অমন্দ্র শঙ্খধ্বনিতে বাণী এল-_ 
প্রস্তত হও । 
সারা হোলে শিশির-জলে স্নানত্রত ॥ 


মাস যায়। 
নিমম শীতের হাওয়া এসে পৌছল হিমাচল থেকে, 
সবুজের গায়ে গায়ে একে দিল হল্দের ইশারা, 
পৃথিবীর দেওয়া রং বদল হোলে আলোর দেওয়া! রডে। 
উড়ে এল হাঁসের পাঁতি নদীর চরে, 
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে ॥ 


মাস বায়। 
বিকালবেলার রৌদ্রকে যেমন উজাড় করে দিনাস্ত 
শেষ গোধূলির ধূসরতায় 
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল 
অন্ধকারের অবরোধে । 

তারপরে শৃন্তমাঠে অতীতের চিহৃগুলো 
কিছুদিন রইল মৃত শিকড় আকড়ে ধ'রে-- 
' শেষে কালে! হয়ে ছাই হোলে! আগুনের লেহনে । 


১৮. : | পত্রেপুট 


মাস গেল। 
তারপরে মাঠের পথ দিয়ে 
| গোরু নিয়ে চলে রাখাল, 
কোনে ব্যথা নেই ভাতে, কোনে' ক্ষতি নেই কারে । 
প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশথ গাছ, 
সুর্য-মন্ত্র-জপকরা খষির মতো। 
তারি তলায় হুপুর বেলায় ছেলেট। বাজায় বাঁশি 
আদিকালের গ্রামের স্থুরে । 
সেই স্বরে তাত্রবরন তপ্ত আকাশে - 
বাতাস তুহু করে ওঠে, 
সে যে বিদায়ের নিত্য ভাটায় ভেসে-চল। 
মহাকালের দীর্ঘনিংশ্বাস, 
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পাশ্থশালাগুলির দিকে 
আর ফেরার পথ পায় না 
একদিনেরও জন্যে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৯ অক্টোবর, ১৯৩৫ 


পত্রপুট ১৯ 


পাঁচ 


সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অন্ত-সমুদ্রে সন্ভ সান ক'রে। 
মনে হোলো, স্বপ্নের ধূপ উঠছে 
নক্ষত্রলোকের দিকে । 
মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে-_ 
_-তার নাম করব না_ 
সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়ি, 
খোল। ছাদে গান গাইছে একা । 
আমি দাড়িয়ে ছিলেম পিছনে 
ও হয়তে। জানে না, কিংবা হয়তো জানে ॥ 


ওর গানে বলছে সিন্ধু কাফির স্থুরে-_ 


--চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে 
ডাকব না ফিরে ডাকব না, 
ডাকি নে তে সকালবেলার শুকতারাকে ।-- 


শুনতে শুনতে স'রে গেল সংসারের ব্যাবহারিক আচ্ছাদনটা, 
যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 
অগোচরের অপরূপ প্রকাশ ; 
তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে; 
অপ্রাপণীয়ের সে দীর্থনিঃশ্বাস, 
ছরূহ ছুরাশার সে অনুচ্চারিত ভাষ!। 


২০ _ পত্রপুট 


একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্ত্ 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে-__ 
পৃথিবীর ধূলি মধুময় । 
সেই সুরে আমার মন বললে,_ 
সংগীতময় ধরার ধূলি। 

আমার মন বললে,-_ 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু, 

তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকাস্তরে 

গানের পাখায় ॥ 


আমি ওকে দেখলেম-- 
যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালে। জলে 
অরুণবরন পা-ছুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অগ্গরী, 
অকুল সরোবরে স্থরের ঢেউ উঠেছে মৃহ্মৃছ, 
আমার বুকের কাঁপনে কাপন-লাগ। হাওয়। 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে ॥ 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধূ 
আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায় 
দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত। 
আকাশে ফ্রবতারার অনিমেষ দৃষ্টি, 
বাতাসে সাহান রাগিণীর করুণা ॥ 


পত্রেপুট রা ২১ 


আমি ওকে দেখলেম 
ও যেন ফিরে গিয়েছে পুর্বজন্মে 
চেনা অচেনার অস্পষ্টতায়। 
সে যুগের পালানো বাণী ধরবে ব'লে 
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল, 
সবরের ছোয়। দিয়ে খুঁজে খুঁজে ফিরছে 
হারানে। পরিচয়কে ॥ 


সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদাম গাছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্ণচতুর্হীর চাদ । 
ডাকলেম নাম ধরে। 
তীক্ষ বেগে উঠে ফাড়াল সে, 
জ্রকুটি ক'রে বললে, আমার দিকে ফিরে,__ 
“এ কী অন্যায় 
কেন এলে লুকিয়ে 1৮ 
কোনে উত্তর করলেম না। 
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার 
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে, এসো, 
বলতে পারতে,__-খুশি হয়েছি। 
মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ ॥ 


পরদিন ছিল হাটবার । 
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে! 
রৌদ্র ধূ ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে 


ইং পত্রপু্ট 


ভার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসস্ত রাত্রের বিহ্বলত। 
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে । 
নিধিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলে মাঠেবাটে, 
মহাজনের টিনের ছাদে, 
শাকৃসবজীর ঝুড়ি চুপড়িতে, 
আটিবাধ। খড়ে, 
হাড়ি মালসার স্তপে, 
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে । 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিল 
মহানীম গাছের ফুলের মঞ্জরীতে ॥ 
পথের ধারে তালের গুঁড়ি আকড়ে উঠেছে অশখ, 
অন্ধ বৈরাগী তারি ছায়ায় গান গাইছে হাড়ি বাজিয়ে-_ 
_--কাল আসব ব'লে চলে গেল 
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি ।-- 
কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
এ স্থুরের শিল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকগ্ঠার মন্ত্র-_ 
“তাকিয়ে আছি ।% 
একজোড়া! মোষ উদাস চোখ মেলে 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি, 
গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাঁকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি । 
আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাঁশির স্থর মেলে-দেওয়।। 
সব জড়িয়ে মন ভূলেছে। 
বেদমস্ত্রের ছন্দে 
আবার মন বললে-_ 
মধুময় এই পাধিব ধুলি। 


পত্রপুট ২৩ 


কেরোসিনের দোঁকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন এ-কেলে বাউল । 
তালিদেওয়া আলখাল্লার উপরে 
কোমরে-বীধা একটা বাঁয়া । 
লোক জমেছে চারিদিকে । 
হাসলেম, দেখলেম অদ্ভুতেরও সংগতি আছে এইখানে, 
এ-ও এসেছে হাটের ছবি ভন্তি করতে । 


ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 
ও গাইতে লাগল-- 


হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
২৫ অক্টোবর, ১৯৩৫ 


২৪ পত্রপুট 


ছয় 


অভিথিবতৎসল, 
ডেকে নাও পথের পথিককে 
তোমার আপন ঘরে, 
দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে। 
ও থাকে প্রদোষের বস্তিতে, 
নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে 
কখনো সমুখে কখনো পিছনে, 
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত ছুঃখ যত ভয়। 
দ্বারে দাড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো, 
ছায়া যাঁক মিলিয়ে 
থেমে যাক ওর বুকের কাঁপন ॥ 


বছরে বছরে ও গেছে চলে 
তোমার আঙিনার সামনে দিয়ে, 
সাহস পায়নি ভিতরে যেতে, 
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন 
হারায় সেখানে । 
দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব 
তোমার মন্দিরে, 
সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা, 
ঘ্বুছে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ণতা, 
তার চিরলাবণ্য হয়েছে পরিল্ফুট ॥ 


পত্রপুট | ২৫ 


প্ংস্থশ বয় ছেল ওর বস 
বুকে জাকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শষ্য, 
পলে পলে যার ভাড়। জুগিয়ে দিন কাটাল 
কোন্‌ মৃহুতে” তাকে ছাড়বে ভয়ে 
আড়াল তুলেছে উপকরণের । 
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে 
বেড়ার বাইরে ॥ 


আপনাকে চেনার সময় পায়নি সে, 
ঢাক] ছিল মোটা মাটির পদণয়; 
পদ খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ, 

তোমারি সঙ্গে তার রূপের মিল। 

তোমার যজ্ঞের হোমাগ্সিতে 
তার জীবনের স্ুখছুঃখ আহুতি দাও, 
. জ্বলে উঠুক তেজের শিখায়, 

ছাই হোক যা ছাই হবার । 


হে অতিথিবৎসল, 
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে, 
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে 
সেপাক আপনাকে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
২৪অক্টোবর, ১৯৩৫ 


২৬ | পত্রপুট 


সাত 


চোখ দ্বুমে ভেরে আসে, 
মাঝে মাঝে উঠছি জেগে । 
যেমন নববর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টির জল 
মাটি চুইয়ে পৌছয় গাছের শিকড়ে এসে 
তেমনি তরুণ হেমন্তের আলো। ঘুমের ভিতর দিয়ে 
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে । 
বেল। এগোল তিনপ্রহরের কাছে । 
পাতল! সাদা মেঘের টুকরো 
স্থির হয়ে ভাসছে কাতিকের রোদ্দ,রে-_ 
দেবশিশুদের কাগজের নৌকো । 
পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে, 
দোলাছলি লেগেছে তেতুলগাছের ভালে । 
উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা, 
গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরুয়া ধুলো 
ফিকে নীল আকাশে । 
মধ্যদিনের নিঃশব্দ প্রহরে 
অকাজে ভেসে যায় আমার মন 
ভাবনাহীন দিনের ভেলায়। 
সংসারের ঘাটের থেকে রসি-ছেড়া এই দিন 
বাঁধা নেই কোনো! প্রয়োজনে । 


পত্রপুট | : ২৭ 


রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্ঠ হবে 
নিত্তরঙ্গ ঘুমের কালে! সমুক্ডে। 


ফিকে কালিতে এই দ্িনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়, 
দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে । 

ঘন অক্ষরে যে সব দিন আকা পড়ে 

মানুষের ভাগ্যলিপিতে, 
তার মাঝখানে এ রইল ফাকা । 

গাছের শুকনো! পাতা মাটিতে ঝরে-- 

সেও শোধ ক'রে ষায় মাটির দেনা, 
আমার এই অলস দিনের ঝর! পাতা 
লোকারণ্যকে কিছুই দেয়নি ফিরিয়ে । 


তবু মন বলে 
গ্রহণ করাও ফিরিয়ে দেওয়ার রুপান্তর | 
সৃষ্টির ঝরন1 বেয়ে ষে-রস নামছে আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে । 
সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রং লেগেছে 
যেমন লেগেছে ধানের ক্ষেতে, 
যেমন লেগেছে বনের পাতায়, 
যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্বরীয়ে । 
এর! সবাই মিলে পুর্ণ করেছে আজ্জকে দিনের বিশ্বছবি । 


২৮ পত্রপুট 


আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হেমন্তের আতপ নিঃশ্বাস শিহর লাগাল 
ঘুম-জাগরণের গঙ্গা-যমুনায়-_ 
এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে । 
জল স্থল আকাশের রসসত্রে 
অশথের চঞ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশি 
বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা, 
তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প । 
এই রসনিমগ্ন মুহ্তুলি 
আমার হৃদয়ের রক্তপদ্মের বীজ, 
এই নিয়ে তুর দরবারে গাথা চলেছে একটি মালা। 
আমার চিরজীবনের খুশির মালা । 
আজ অকমণ্যের এই অখ্যাত দিন 
ফাঁক রাখেনি এ মালাটিতে,__ 
আজও একটি বীজ পড়েছে গাঁথা ॥ 


কাল রাত্রি এক] কেটেছে এই জানালার ধারে । 
বনের ললাটে লগ্ন ছিল শুরুপঞ্চমীর ঠাদের রেখা । 
এও সেই একই জগত, 
কিন্ত গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপ সা আলোর মৃছণনায়। 


পত্রপুউ ২৯ 


রাস্তায়-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী 
এখন আডিনায় আচল-মেল। তার স্তব্ধ রূপ । 
লক্ষ্য নেই কাছের সংসারে, 
শুনছে তারার আলোয় গুঞ্জরিত পুরাণ কথা। 
মনে পড়ছে দূর বাম্পষুগের শৈশবস্থৃতি | 
গাছগুলো স্তস্তিত, 
রাত্রির নিঃশব্দত পুঞ্জিত যেন দেহ নিয়ে। 
ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া । 
দিনের বেলায় জীবনযাত্রার পথের ধারে 
সেই ছায়াগুলি ছিল সেবাসহচরী ; 
তখন রাখালকে দিয়েছে আশ্রয়, 
মধ্যান্মের তীব্রতায় দিয়েছে শাস্তি । 
এখন তাদের কোনে। দায় নেই জ্যোৎস্সারাতে 3 
রাত্রের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওর 
ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি 
খামখেয়ালী রচনার কাজে । 
আমার দিনের বেলাকার মন 
আপন সেতারের পদ দিয়েছে বদল ক'রে। 
যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনে। প্রতিবেশী গৃহে, 
তাকে দেখা যায় ছরবীনে । 
যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হোলো চিত্ত 
সমস্ত স্থষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে। 
এ চাদ এ তারা এঁ তমঃপুঞ্জগাছগুলি 
এক হোলো, বিরাট হোলো, সম্পুর্ণ হোলে 
আমার চেতনায়। 


৩০ পত্রপুট 


বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে, 
অলস কবির এই সার্থকতা ॥ 


শান্তিনিকেতন, 
কাতিক, শুক্লাযষ্ঠী 


১৩৪২ 


৩৯ 


আট 


আমাকে এনে দিল এই বুনো! চারাগাছটি । 
পাতার রং হলদে সবুজ, 
ফুলগুলি যেন আলো পান করবার 
শিলপ-কর। পেয়ালা, বেগুনি রঙের । 
প্রশ্ন করি, নাম কী, 
জবাব নেই কোনোখানে । 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা । 
আমি ওকে ধ'রে এনেছি একটি ডাক-নামে 
আমার একল। জানার নিভৃতে | 
ওর নাম পেয়ালী । 
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ভালিয়া, এসেছে ফুশিয়া, 
এসেছে ম্যারিগোল্ড, 
ও আছে অনাদরের অচিহিনত স্বাধীনতায়, 
জাতে বাঁধা পড়েনি ; 
ও বাউল, ও অসামাজিক । 
দেখতে দেখতে এঁ খসে গড়ল ফুল। 
যে শব্দটুকু হোলো বাতাসে 
কানে এল না। 


৩২ পত্রপুট 


ওর কুষ্টির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়ে 
অণুপরিমাণ তার অঙ্ক, 
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে 
কণাপরিমাণ তার বিন্দু । 
একটুকু কালের মধ্যে সম্পুর্ণ ওর যাত্রা 
একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ 
আগুনের পাপড়ি-মেল। সুষের বিকাশ । 
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো! পাতার কোণে 
বিশ্ব-লিপিকারের অতি ছোটে কলমে লেখা । 


তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস । 
দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্ত পৃষ্ঠায় । 
শতাব্দীর যে নিরস্তর স্রোত বয়ে চলেছে 
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো, 
যে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী, 
সাগরে মরুতে কত হোলে। বেশ পরিবত'ন, 
সেই নিরবধি কালেরই দীর্থ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটে ফুলটির আদিম সংকল্প 
সৃষ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে। 


লক্ষ লক্ষ বংসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নৃতন, রয়েছে সজীব সচঙ্গ, . 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয়নি দেখা । 


পত্রপুট ৩৩ 
এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃশ্যের ধ্যানে । 
যে অদৃশ্ঠের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অদৃশ্যে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্যতে ॥ 


শান্তিনিকেতন 


& নভেম্বর, ১৯৩৫ 


৩৪ পত্রপুট 


হেঁকে উঠল ঝড়, 
লাগাল প্রচণ্ড তাড়া, 
সর্যাস্ত-সীমার রঙিন পাঁচিল ডিডিয়ে 
ব্যস্ত বেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ভিড়, 
বুঝি ইন্দ্রলোকের আগুন-লাগা! হাতিশীলা থেকে 
গ? গা শবে ছুটছে এরাবতের কালে! কালো শাবক 
শুড় আছড়িয়ে। 
মেঘের গায়ে গায়ে দগদগ. করছে লাল আলো, 
তার ছিন্ন ত্বকের রক্তরেখা । 
বিছ্যৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে, 
চালাচ্ছে ঝকঝকে খাঁড়া ; 
বজ্জশব্দে গর্জে উঠছে দিগন্ত ; 
উত্তর-পশ্চিমের আমবাগানে শোন। গেল হাঁফ-ধর। 
একট। আওয়াজ, 
এসে পড়ল পাটকিলে রঙের অন্ধকার, 
শুকৃনে! ধুলোর দম-আট্কানে। তুফান । 
ছুড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনে। পাতা, 
চোঁখে মুখে ছিটোতে থাকে কারুরগুলে। ; 
আকাশট। ভূতে-পাওয়া। ২. 


পথিক উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে মাটিতে, 
ঘন আধির ভিতর থেকে উঠছে ঘরহার! গোরুর উতরোল ডাক, 
দুরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব। 
বোঝ গেল না কোন্দিকে ছড়মুড় হুড় দাড় ক'রে 
কিসের ওটা ভাঙচুর 
ছর্হর করে বুক, 
কী হোলো, কী হোলো ভাবনা । 
কাকগুলে। পড়ছে মুখ থুবড়িয়ে মাটিতে, 
ঠোট দিয়ে ঘাস ধরছে কামড়িয়ে, 
ধাক্কা খেয়ে যাচ্ছে সরে সরে, 
বট্‌পট্‌ করছে পাখা ছুটে1। 
নদীপথে ঝড়ের মুখে বাঁশঝাড়ের লুটোপুটি, 
ডালগুলে। ডাইনে বাঁয়ে আছাড় খায়, 
দোহাই পাড়ে মরিয়া হয়ে। 
তীক্ষ হাওয়। সাঁই সাই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি 
অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে । 
জলে স্থলে শৃশ্যে উঠেছে 
ঘুরপাক-খাওয়া আতঙ্ক । 
হঠাৎ সৌদ] গন্ধের দীর্ঘনিশ্বীস উঠল মাটি থেকে, 
মুহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়, 
হাওয়ার চোটে গুড়োনো জলের ফোটা, 
পাতলা পদণীয় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন, 
আড়াল করলে মন্দিরের চুড়ো, 
কাঁসর ঘণ্টার ঢং ঢং শকের দিল সুখচাপা। 
রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝড় বৃষ্টি, 
কালী হয়ে এল অন্ধকার নিকষ পাথরের মতো ; 


৩৬ পত্রপ্ুট 


কেবলি চল্ল ব্যাঙের ভাক, 

বিঝি' পোক্সর শব্দ, 

জোনাকির মিটিমিটি আলো, 
আর যেন স্বপ্নে আতকে-ওঠ। দম্ক। হাওয়ায় 
থেকে থেকে জলঝর! ঝাউয়ের ঝর্ঝরানি । 


শান্তিনিকেতন 
চৈত্র, ১৩৪ 


পঞ্জপুট ৬৭ 


দশ 


এই দেহখান। বহন ক'রে আসছে দীর্ঘকাল 
বহু ক্ষুত্র মুহুতভের রাগ ছ্েষ ভয় ভাবনা, 
কামনার আবর্জনারাশি । 
এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আত্মার মুক্ত রূপ । 
এ সত্যের মুখোষ প'রে সত্যকে আড়ালে রাখে ; 
মৃত্যুর কাদামাটিতেই গড়ে আপনার পুতুল, 
তবু তার মধ্যে স্ৃত্যুর আভাস পেলেই 
নালিশ করে আতর্কঞ্ঠে। 
খেল! করে নিজেকে ভোলাতে, 
কেবলি ভুলতে চায় যে সেট। খেলা । 
প্রাণপণ সঞ্চয়ে রচনা করে মরণের অর্থ্য ; 
স্ততিনিন্দার বাম্পবুদ্ধ,দে ফেনিল হয়ে 
পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবত। 
বক্ষ ভেদ ক'রে ও হাডিয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে, 
শৃন্ের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই,__ 
দিনে দিনে তাই করে ভুপাকার । 
প্রতিদিন ষে প্রভাতে পৃথিবী 
প্রথম স্ষ্টির অক্লান্ত নিমল দেববেশে দেয় দেখা, 
আমি তা"র উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ ক'রে 
অন্বেষণ করি আপন অস্তরলোক। 


পত্রপুট 


অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত 
দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে,__ 
যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের 
নানা ব্যর্থ ভাবনার অততুযুক্তি, 
যায় বিস্বৃত দিনের অনবধানে পুর্জিত লেখন যত, 
সেই সব নিমন্ত্রণ-লিপি নীরব যার আহ্বান, 
নিঃশেধিত যার প্রত্যুত্তর । 
তখন মনে পড়ে, সবিতা, 
তোমার কাছে খধি-কবির প্রার্থন। মন্ত্,__ 
যে মন্ত্রে লেছিলেন,--হে পুষণ, 
তোমার হিরণ্ায় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন, 
উন্মুক্ত করে৷ সেই আবরণ । 
আমিও প্রতিদিন উদয়দিখলয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্িচ্ছটায় 
প্রসারিত ক'রে দিই আমার জাগরণ, 
বলি,_-হে সবিতা, 
সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন,__ 
তোমার তেজোময় অঙ্গের স্ুঙ্ম অগ্নিকণায় 
রচিত যে-আমার দেহের অণু পরমাণু, 
তারো অলক্ষ্য অস্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে 
আমার অস্তরতম সত্য 
আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন 
সেই সত্য তোমারি । 
তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহতম্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 


পত্রপুট ৩৯ 
কখনো নীল মহানদীর তীরে, 
কখনো! পারস্যসাগরের কুলে, 
কখনে হিমাদ্রি-গিরিতটে,__ 
_, বলেছে, জেনেছি আমর অমৃতের পুত্র, 
বলেছে, দেখেছি অন্ধকারের পার হতে 
আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব। 


শাস্তিনিকেতন 
৭ নবেম্বর, ১৯৩৫ 


৪৩ | পত্রপুট 


এগারো 


ফান্ধনের রঙিন আবেশ 
যেমন দ্রিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি 
নীরস বৈশাখের রিক্ততায়, 
তেমনি করেই সরিয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মদির মায় 
অনাদরে অবহেলায় । 
একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহ্বলতা, 
রক্তে দিয়েছিলে দোল, 
চিত্ত ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকা, 
পাত্র উজাড় ক'রে 
জাছুরসধার। আজ ঢেলে দিয়েছ ধুলায় । 
আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্ত্তিকে, 
আমার ছুই চক্ষুর বিস্ময়কে ডাক দিতে ভুলে গেলে ; 
আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকুতি নেই। 
নেই সেই নীরব সুরের ঝংকার 
যা আমার নামকে দিয়েছিল রাগিণী। 


শুনেছি একদিন ঠাদের দেহ ঘিরে 
ছিল হাওয়ার আবততণ। 
তখন ছিল তা"র রঙের শিল্প, 
ছিল সুরের মন্ত্র 
ছিল সে নিত্য নবীন । 


পত্রেপুট ৪১ 


দিনে দিনে উদাসী কেন ঘুচিয়ে দিল 
আপন লীলার প্রবাহ । 
কেন ক্লাস্ত হোলো সে আপনার মাধুর্ষকে নিয়ে । 
আজ শুধু তার মধ্যে আছে 
আলোছায়ার মৈত্রীবিহীন দ্বন্দ, «* 
ফোটে না ফুল, 
বহে না কলমুখর! নির্বরিণী । 
সেই বাণীহার! ঠাদ তুমি আজ আমার কাছে। 
দুঃখ এই যে, এতে ছুঃখ নেই তোমার মনে । 
একদিন নিজেকে নৃতন নূতন ক'রে স্থষ্টি করেছিলে মায়াবিনী, 
আমারি ভালোলাগার রঙে রঙডিয়ে। 
আজ তারি উপর তুমি টেনে দিলে 
যুগান্তের কালে! যবনিকা 
বর্ণহীন, ভাষাবিহীন। 
ভুলে গেছ, যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে 
ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র ক'রে । 
আজ আমাকে বঞ্চিত ক'রে 
বঞ্চিত হয়েছ আপন সার্থকতায়। 
তোমার মাধুধযুগের ভগ্নশেষ 
রইল আমার মনের স্তরে স্তরে। 
সেদ্দিনকার তোরণের সুপ, 
প্রাসাদের ভিত্তি, 
গুলে ঢাকা বাগানের পথ । 
আমি বাস করি 
তোমার ভাঙ। এশ্বর্ষের ছড়ানে। টুকরোর মধ্যে। 


৪২. পত্রেপুট 


আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার, 
কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে। * 
আর তুমি আছ 
আপন কৃপণতার পার মরুদেশে, 
পিপাসিতের জন্যে জল নেই সেখানে, 
পিপাসাকে ছলন। করতে পারে 
নেই এমন মরীচিকারও সম্বল ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৬ 


পত্রপুট | ৪৩ 


বারো 


বসেছি অপরাহ্ে পারের খেয়াঘাটে 
: শেষ ধাপের কাছটাতে। 
কালে! জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে । 
জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন দিকে 
| অনেক দিনের ছড়ানে। উচ্ছিষ্ট নিয়ে । 
মনে পড়ছে ভোগের আয়োজনে 
ফাক পড়েছে বারংবার । 
কতদিন যখন মূল্য ছিল হাতে 
হাট জমেনি তখনো। 
বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙাফ 
তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে, 
ফুরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর | 


অকাল বসম্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল ; 
সেদিন তার চড়িয়েছি সেতারে, 
গানে বসিয়েছি স্বর । 
বাকে শোনাব তার চুল যখন হোলো বাঁধা, 
বুকে উঠল জাফরানি রঙের জাচল 
তখন বিকিমিকি বেলা, 
করুণ ক্লান্তি লেগেছে মূলভানে । 
ক্রমে ধূসর আলোর উপরে কালো৷ মরচে পড়ে এল ।. 


8৪ পত্রপুট 
থেমে-যাওয়া গানখানি নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো। 
ডুবল বুঝি কোন্‌ একজনের মনের তলায়, 
উঠল বুঝি তার দীর্ঘনিশ্বাস, 
কিন্ত জ্বালানো হোলো না আলো ॥ 


এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার । 
বিরহের কালো গুহ। ক্ষুধিত গহবর থেকে 
ঢেলে দিয়েছে ক্ষুভিত সবরের ঝরন। রাত্রিদিন। 
সাত রঙের ছট1 খেলেছে তার নাচের উড়নিতে 
সারাদিনের স্ূর্যালোকে, 
নিশীথরাত্রের জপমন্ত্র ছন্দ পেয়েছে 
তার তিমিরপুঞ্জ কলোচ্ছল ধারায় । 
আমার তপ্ত মধ্যান্কের শুন্যতা! থেকে উচ্ছ,সিত 
গৌড়-সারঙের আলাপ । 
আজ বঞ্চিত জীবনকে বলি সার্থক, 
নিঃশেষ হয়ে এল তার ছঃখের সঞ্চয় 
মৃত্যুর অর্থ্যপাত্রে, 
তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বেদীপ্রান্তে । 


জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে 
নিজেকে খুজে পাবার জন্যে । 
গান যে-মান্ুুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে ; 
যে মানুষ দেয় প্রাণ, দেখা মেলেনি তার। 
দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ 
ছায়ায় পরিকীর্ণ, 
যেন পাহাড়তলীতে একখান। অনুত্তরঙ্গ সরোবর । 
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তীরের গাছ থেকে 
সেখানে বসম্ত-শেষের ফুল পড়ে ঝরে, 
ছেলের! ভাসায় খেলার নৌকো, 
কলস ভরে নেয় তরুণীর! 
বুদ ফেনিল গর্গরধ্বনিতে । 
নব বর্ষার গম্ভীর বিরাট শ্টামমহিম। 
তার বক্ষতলে পায় লীলাচঞ্চল দোসরটিকে । 
কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাখার ঝাপট, 
স্থির জলে আনে অশাস্তির উন্মস্থন, 
অধৈর্ষের আঘাত হানে তটবেষ্টনের স্থাবরতায়, 
বুঝি তার মনে হয় 
গিরিশিখরের পাগলা-ঝোরা পোষ মেনেছে 
গিরিপদতলের বোবা! জলরাশিতে । 
বন্দী ভূলেছে আপনার উদ্বেলকে উদ্দামকে । 
পাথর ভিডিয়ে আপন সীমান। চূর্ণ করতে করতে 
নিরুদ্দেশের পথে 
অজানার সংঘাতে বাঁকে বাঁকে 
গজিত করল ন। সে আপন অৰরুদ্ধ বাণী, 
আবর্তে আবতের উৎক্ষিপ্ত করল ন। 
অস্তগু্চকে। 
মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাণ্ডর আমি 
অপরিস্ফুটতার অসম্মান নিদ্ধে যাচ্ছি চলে । 
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দুর্গম ভীষণের ওপারে 
অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাত্রী ; 
মাঁনবের অভ্রভেদী বন্ধনশাল। 
তৃলেছে কালো পাথরে গাঁথা উদ্ধত চূড়া 
সর্যোদয়ের পথে ; 
বহু শতাকীর ব্যথিত ক্ষত মুষ্টি 
রক্তলাঞ্কিত বিদ্রোহের ছাপ 
লেপে দিয়ে যায় তার দ্বারফলকে ; 
ইতিহাস-বিধাতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
দৈত্যের লৌহছূর্গে প্রচ্ছন্ন ; 
আকাশে দেবসেনাপতির কণ্ঠ শোন! যায়__ 
এসে মৃত্যু বিজয়ী ; 
বাজ.ল ভেরী, 
তবু জাগল না রণছ্মদ 
এই নিরাপদ নিশ্চেষ্ট জীবনে ; 
ব্যহ ভেদ ক'রে 
স্থান নিইনি যুধ্যমান দেবলোকের সংগ্রাম-সহকারিতায়। 
কেবল স্বপ্সে শুনেছি ডমরুর গুরুগুর, 
কেবল সমরযাত্রীর পদপাতকম্পন 
মিলেছে হাৎস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে । 
যুগে যুগে যে মানুষের স্থষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে, 
সেই শ্শানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি 
মান হয়ে রইল আমার সততায়, 
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শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম 
মানবের হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে, 
মতের অমরাবতী ধার স্য্টি 
মৃত্যুর মূল্যে, ছুঃখের দীপ্তিতে ॥ 


১ল! বৈশাখ, ১৩৪৩ 
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তেরো 


হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্ঠ পত্রপুট 
গুচ্ছে গুচ্ছে অপ্জলি মেলে আছে 
আমার চারদিকে চিরকাল ধরে, 
আমি-বনস্পতির এরা কিরণ-পিপাস্থ পল্লবস্তবক, 
এরা মাধুকরী ব্রতীর দল । 
প্রতিদিন আকাশ থেকে এর! ভরে নিয়েছে 
আলোকের তেজোরস, 
নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজ্বলিত অগ্নিসঞ্চয় 
এই জীবনের গুঢ়ুতম মজ্জার মধ্যে । 
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমৃতের কণ। 
ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে, 
প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে, 
আত্মনিবেদনের অশ্রগদগদ আকুতি থেকে, 
মাধুর্ষের কত স্মৃতরূপ কত বিস্মৃতরূপ 
দিয়ে গেছে অন্বতের স্বাদ 
আমার নাড়ীতে নাড়ীতে । 
নানা ঘাতে প্রতিঘাতে সংক্ষুব্ধ 
সুখহ্ঃখের ঝোড়ে। হাওয়া নাড়া দিয়েছে 
আমার চিত্তের স্পর্শ বেদনাবাহিনী পাতায় পাতায় । 
লেগেছে নিবিড় হর্ষের অনুকম্পন, 
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এসেছে লজ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্লানি, 
জীবন-বহনের প্রতিবাদ । 
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ 
দিয়ে গেছে আন্দোলন 
প্রাণরস-প্রবাহে। 
তার আবেগে বয়ে নিয়ে গেছে সর্বগৃষ্ন, চেতনাকে 
জগতের সবদান-ষজ্ঞের প্রাঙ্গণে । 
এই চিরচঞ্চল চিন্ময় পল্লপবের অশ্রত মম রধ্বনি 
উধাও ক'রে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে 
চিল-উড়ে-যাওয়া দূর দিগন্তে 
জনহীন মধ্যদিনে মৌমাছির গুঞ্জন-মুখর অবকাশে । 
হাতধ'রে-বসে-থাক। বাম্পাকুল নির্বাক ভালবাসায় 
নেমে আসে এদেরই শ্যামল ছায়ার করুণ! । 
এদেরই মৃদবীজন এসে লাগে 
শহ্যাপ্রাস্তে নিজ্রিত দয়িতার 
নিশ্বাসস্ডুরিত বক্ষের চেলাঞ্চলে । 
প্রিয়-প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকষ্ঠিত প্রহরে 
শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে । 


বিশ্বভুবনের সমস্ত এশ্বর্ষের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবৃক্ষের এই ছভিয়ে-পড়া 
.. রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে ৷ 
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এরা ধরেছে স্ুক্মকে, বস্তুর অতীতকে ; 
এর৷ তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার স্বর যায় না শোনা । 
এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিযুগের, 
অনস্ত পুরাতনের আত্মবিলাস 
নব নব যুগলের মায়ারূপের মধ্যে । 
এর! স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্খধ্বনিতে 
মতণলোকে যার আবির্ভাব 
মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্বারিত করবার জন্যে 
ছদ্ণাম উদ্যমে, 
জলস্থল আকাশপথে হুর্গম জয়ের 
স্পর্ধিত যার অধ্যবসায় । 


আজ আমার এই পত্রপুঙজের 
ঝরবার দিন এল জানি। 
স্ধাই আজ অস্তরীক্ষের দিকে চেয়ে-- 
কোথায় গে! স্যার্থির আনন্দনিকেতনের প্রভু, 
জীবনের অলক্ষ্য গভীরে 
আমার এই পত্রদূতগুলির সংবাহিত দিনরাত্রির যে সঞ্চয় 
অসংখ্য অপুর্ব অপরিমেয় 
যা! অথণ্ড এক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপেঃ * 
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যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনে কালে, 
তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্‌ গুণীর কোন্‌ রসজ্ঞের 


দৃষ্টির সম্মুখে, 


কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়, 
অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার ক'রে। 


শান্তিনিকেতন 
১৪ বৈশাখ, ১৩৪৩ 
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চোদ্দো 


ওগো তরুণী, 
ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে 
এমনি একখানি নতুন কাল, 
দক্ষিণ হাওয়ায় দোলায়িত, 
সেই কালেরই আমি । 
মুছে-আসা ঝাপসা পথ বেয়ে 
এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে 
তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে । 
পারে! যদি মেনে নিয়ো আমায় সখা ব'লে, 
আর কিছু নয়। আমি গান জোগাতে পারি 
তোমাদের মিলনরাঁতে 
আমার সেই নিদ্রাহার! সুদূর রাতের গান ; 
তা"র সুরে পাবে দূরের নতুনকে, 
তোমার লাগবে ভালো, 
পাবে আপনাকেই 
আপনার সীমানার অতীত পারে । 
সেদিনকার বসন্তের বাশিতে 
লেগেছিল ষে প্রিয়-বন্দনার তান, 
আজ সঙ্গে এনেছি তাই, 
সে নিয়ো তোমার অধ্ননিমীলিত চোখের পাতায়, 
তোমার দীর্ঘনিংশ্বাসে |. |] 
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আমার বিস্মৃত বেদনার আভাসটুকু 
ঝরা ফুলের মৃছু গন্ধের মতো 
রেখে দিয়ে যাব তোমার নব বসস্তের হাওয়ায়। 
সেদিনকার ব্যথা 
অকারণে বাজবে তোমার বুকে; 
মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে ন। তবু ছিলে, 
নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে 
যবনিকার ওপারে । 


ওগো চিরস্তনী, 
আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল,-- 
যখন তুমি থাকবে ন। তখনে। তুমি থাকবে আমার গানে 
ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে 
তা"র খুজে-পাঁওয়। নতুন নামে । 


হে তরুণী, 
আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা ব'লে, 
তোমার অন্তযুগের সখা ॥ 
শান্তিনিকেতন 


১৯ বৈশাখ, ১৩৪৩ 
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পনেরো 


ওরা অস্ত্যজ, ওরা মস্ত্রবজিত । 
দেবালয়ের মন্দির-ছারে 
পূজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে । 
ওর। দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তার আপন স্থানে 
সকল বেড়ার বাইরে 
সহজ ভক্তির আলোকে, 
নক্ষত্রখচিত আকাশে, 
পুষ্পখচিত বনস্থলীতে, 
দোসর-জনার মিলন বিরহের 
গহন বেদনায় । র 
যে দেখা বানিয়ে-দেখ। বাঁধা ছাচে, 
প্রাচীর ঘিরে ছুয়ার তুলে» 
সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে । 
কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে 
একল। প্রভাতের রৌদ্রে সেই পল্মানদীর ধারে, 
যে নদীর নেই কোনে দ্বিধ! 
পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে । 
দেখেছি একতার। হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
মনের মানুষকে সন্ধান করবার 
গভীর নির্জন পথে । 


পত্রপুট ূ ৫৫ 


কবি আমি ওদের দলে,__ 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
দেবতার বন্দীশালায় 
আমার নৈবেছ্য পৌছল না । 
পুজারী হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে, 
আমাকে স্ুুধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে 1” 
আমি বলি, “ন11% 
অবাক হয় শুনে” বলে “জানা নেই পথ 1?” 
আমি বলি,_-“না |” 
প্রশ্ন করে, “কোনে জাত নেই বুঝি তোমার ?” 
আমি বলি, “ন। 1৮ 


এমন ক'রে দিন গেল; 
আজ আপন মনে ভাবি, 
“কে আমার দেবতা, 
কার করেছি পূজা । 
শুনেছি ধার নাম মুখে মুখে, 
পড়েছি ধার কথ নান। ভাষায় নান। শাস্ত্রে, 
কল্পনা করেছি তাকেই বুঝি মানি । 
তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব ব'লে 
পুজার প্রয়াস করেছি নিরস্তর | 
আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে । 
কেননা, আমি ব্রাত্য আমি মন্ত্রহীন | 


৫৩ | পত্রেপুট 


মন্দিরের রুদ্ধদ্ধারে এসে আমার পুজ। 
বেরিয়ে চলে গেল দিগস্তের দিকে,__ 
সকল বেড়ার বাইরে, 
নক্ষত্রখচিত আকাশতলে, 
পুষস্পখচিত বনস্থলীতে, 
দোসর-জনার মিলন বিরহের 
বেদনা-বন্ধুর পথে । 


বালক ছিলেম যখন 
পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্রটি 
পেয়েছি আপন পুলককম্পিত অস্তরেঃ_ 
আলোর মন্ত্র। 
পেয়েছি নারকেল শাখার ঝালর-ঝোলা। 
আমার বাগানটিতে, 
ভেঙডে-পড়। শ্যাওল।-ধর! পাঁচিলের উপর 
একলা বসে। 
প্রথম প্রাণের বহ্ি-উৎস থেকে 
নেমেছে তেজোময়ী লহরী, 
দিয়েছে আমার নাড়ীতে 
অনিবচনীয়ের স্পন্দন । 
আমার চেতন্যে গোপনে দিয়েছে নাড়া 
অনাদ্দিকালের কোন্‌ অস্পষ্ট বাতণ, 
প্রাচীন সুর্ধের বিরাট বাম্পদেহে বিলীন 
আমার অব্যক্ত সত্তার রশ্বিস্ফুরণ | 


পর্রপুট ৫৭ 
হেমস্তের রিক্তশস্ত প্রাস্তরের দিকে চেয়ে 
আলোর নিঃশব্দ চরণধ্বনি 
শুনেছি আমার রক্ত-চাঞ্চল্যে । 
সেই ধ্বনি আমার অনুসরণ করেছে 
জন্মপূর্বের কোন্‌ পুরাতন কালযাত্রা থেকে । 
বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীমকালে 
ষখন ভেবেছি 
স্থষ্টির আলোক-তীর্থে 
সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত 
যে জ্যোতিতে অযুত নিষুত বৎসর পুর্বে 
সপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ । 
আমার পূজ! আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন 
এই জাগরণের আনন্দে । 
আমি ব্রাত্য আমি মন্ত্রহীন, 
রীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত্মবিস্মৃত পুজা 
কোথায় হোলো উৎস্যষ্ট জানতে পারিনি । 


যখন বালক ছিলেম ছিল ন। কেউ সাথী, 
দিন কেটেছে এক! একা 
চেয়ে চেয়ে দুরের দিকে । 
জন্মেছিলেম অনাচারের অনাদূত সংসারে, 
: চিহ্নু-মোছা, প্রাচীরহার। | 
প্রতিবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা, 
আমি ছিলেম বাইরের ছেলে, নাম-না-জান! । 


৫৮ পত্রপুট 


ওদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা, 
ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া 
দেখেছি দরের থেকে 
আমি ব্রাত্য, আমি পংক্তিহারা । 
বিধান-বাঁধ। মানুষ আমাকে মান্ষ মানেনি, 
তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়, 
ওর! তার ও পাশ দিয়ে চলে গেছে 
বসনপ্রাস্ত তুলে ধরে। 
ওর! তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পুজায় 
শান্তর মিলিয়ে বাছা-বাছ। ফুল, 
রেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্যে 
সকল দেশের সকল ফুল, 
এক সুর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত । 
দলের উপেক্ষিত আমি, 
মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি, ' 
যে মানুষের অতিথিশালায় 
প্রাচীর নেই, পাহারা নেই। 
লোকালয়ের বাইরে পেয়েছি আমার নিজ'নের সঙ্গী 
যার এসেছে ইতিহাসের মহা যুগে 
আলে নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণী নিয়ে । 
তারা বীর, তার। তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়, 
তারা৷ আমার অস্তরঙ্গ, আমার স্বর্ণ, আমার স্বগোত্র, 
তাদের নিত্য শুচিতায় আমি শুচি। 
তারা সত্যের পথিক, ঞ্যোতির সাধক, 
অমৃতের অধিকারী । 


পত্রপুট 2 ৫৯ 


মানুষকে গণ্ভীর মধ্যে হারিয়েছি 
মিলেছে তার দেখা! 
দেশবিদেশের সকল সীমান! পেরিয়ে । 
তাকে বলেছি হাত জোড় ক'রে,__ 
হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ, 
পরিত্রাণ করে।-- 
ভেদচিহ্মের তিলক-পরা 
সংকীর্ণতার ওঁদ্ধত্য থেকে । 
হে মহান পুরুষ, ধন্ত আমি, দেখেছি তোমাকে 
তামসের পরপার হতে 
আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহারা । 


একদিন বসস্তে নারী এল সঙ্গীহাঁর আমার বনে 
প্রিয়ার মধুর রূপে । 
এল সর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
সুধা দিতে আমার ন্বপ্পে। 
উদ্দাম একট ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে 
হঠাৎ হোলে উচ্ছবলিত, 
ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা, 
নাম এল না মুখে। 
সে দাড়াল গাছের তলায়, 
ফিরে তাকাল আমার কুষ্ঠিত বেদনাকরুণ 
মুখের দিকে । 
ত্বরিত পদে এলে বসল আমার পাশে । 


৬* (পত্রপুট 
ছুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে,_ 
“তুমি চেনো না আমাকে, তোমাকে চিনিনে আমি, 
আজ পর্যস্ত কেমন ক'রে এট] হোলো সম্ভব 
আমি তাই ভাবি।” 
আমি বললেম, “ই না-চেনার মাঝখানে 
চিরকাল ধ'রে আমরা ছজনে বাধব সেতু, 
এই কৌতৃহল সমস্ত বিশ্বের অস্তরে |” 


ভালবেসেছি তাকে । 
সেই ভালবাসার একট। ধার! 
ঘিরেছে তাকে জিপ্ধ বেষ্টনে 
গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো । 
অল্পবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে প্প্িয়ার সামান্য প্রতিদিনের 
অনুচ্চ তটচ্ছায়ায় । 
অনাবৃষ্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ 
আফাঢ়ের দাক্ষিণ্যে কখনে! সে হয়েছে প্রগল্ভ। 
তুচ্ছতার আবরণে অনুজ্জবল 
| অতি সাধারণ স্ত্রী-স্বরূপকে 
কখনে। করেছে লালন, কখনে। করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনো বা। 
আমার ভালবাসার আর একটা ধারা 
মহাসমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী | 
মহীয়সী নারী সান ক'রে উঠেছে 
তারি অতল থেকে । 


পত্রপুউ ৬১ 


সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে 
আমার সর্বদেহেমনে, 
পুর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে । 
জ্বেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চির বিরহের প্রদীপশিখা । 
দেই আলোকে দেখেছি তাকে অসীম শ্রীলোকে, 
দেখেছি তাকে বসস্তের পুষ্পপল্পবের প্লাবনে, 
সিস্থগাছের কাপনলাগ। পাতাগুলির থেকে 
ঠিকরে পড়েছে ষে বৌন্রকণ! 
তার মধ্যে শুনেছি তার সেতারের দ্রেতঝংকৃত সুর । 
দেখেছি খতুরঙ্গভূমিতে 
নানা রঙের ওড়না-বদল-কর। তার নাচ 
ছায়ায় আলোয় । 
ইতিহাসের স্যপ্টি-আসনে 
ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে ; 
দেখেছি সুন্দর যখন অবমানিত 
কদর্য কঠোরের অশুচিস্পর্শে 
তখন সেই রুত্রাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে 
বিচ্ছুরিত হয়েছে প্রলয়-অগ্নি, 
ধংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয় । 


আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্থপ্টির প্রথম রহস্ত,__আলোকের প্রকাশ, 
আর স্ষ্টির শেষ রহস্যঃ+--ভালবাসার অমৃত । 


আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হোলো 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতিমধ় পুরুষে 
আর মনের মানুষে আমার অস্তরতম আনন্দে। 


শান্তিনিকেতন, 
১৮ বৈশাখ, ১৩৪৩ । 


পত্রপুট ৬৩ 


যোলো 


উল্তস্ত সেই আদিম যুগে 
আরষ্টা যখন নিজের প্রতি অসস্ভোষে 
নতুন স্যষ্টিকে বার-বার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈর্ধে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে : 
রুদ্রে সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা, 
বাধলে ভোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় 
কৃপণ আলোর অস্তঃপুরে । 
সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি 
সংগ্রহ করছিলে হুর্গমের রহস্য, 
চিনছিলে জলস্থল আকাশের ছবেণোধ সংকেত, 
প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাছ 
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে । 
বিদ্রপ করছিলে ভীবণকে 
বিরূপের ছল্মবেশে, 
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র ক'রে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাগুবের ছন্দৃভি নিনাদে । 


৬৪ পত্রপুট 


হায় ছায়াবৃতা, 
কালো ঘোমটার নিচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 
এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে 
নখ যাদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এল মানুষ-ধরার দল, 
গবেঁযষারা অন্ধ তোমার স্ুর্যহার অরণ্যের চেয়ে । 
সভ্যের ববর লোভ 
নগ্ন করল আপন নিল জ্জ অমান্ুষতা । 
তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পঙ্থিল হোলে ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে ; 
দস্্য-পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিগড 
চিরচিহ্ু দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে ॥ 
সমুদ্রপারে সেই মূহুর্তে ই তাদের পাড়ায় পাঁড়ায় 
মন্দিরে বাজছিল পুজার ঘণ্টা 
সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে ; 
শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে; 
কবির সংগীতে বেজে উঠছিল 
অআুন্দরের আরাধনা । 
আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে 
প্রদোষকাল ঝঞ্াবাতাসে কহ্শ্বাস, 
যখন গুগ্তগহবর থেকে পশুর! বেরিয়ে এল, 
অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা! করল দিনের অস্তিমকাল, 
এসো যুগান্তরের কবি 


পত্রপুট ৬৫ 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
রী দাড়াও এ মান-হার। মানবীর দ্বারে, 
বলো, ক্ষমা করো,” 


ধঅ গ্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী। 


শাস্তিনিকেতন 


২৮ মাঘ, ১৩৪৩ 


সতেরো 


যুদ্ধের দামাম! উঠল বেজে । 
ওদের ঘাড় হোলো বাকা, চোখ হোলো রাডা, 
কিড়মিড় করতে লাগল দাত । 
মানুষের কাচ! মাংসে যমের ভোজ ভরতি করতে 
বেরোল দলে দলে । 
সবার আগে চলল দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
তার পবিত্র আশীর্বাদের আশায় । 
বেজে উঠল তুরী ভেরী গরগর শব্দে, 
কেঁপে উঠল পৃথিবী । 
ধূপ জ্বলল, ঘণ্টা বাজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে, 
করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা-_ 
কেননা ওর! ঘষে জাগাবে মম'ভেদীী আর্তনাদ 
অভ্রভেদ ক'রে, 
ছি'ডে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালবাসার বাধনস্থত্র, 
ধ্বজ। তুলবে লুপ্তপল্লীর ভস্মস্ূপে, 
দেবে ধুলোয় লুটিয়ে বিদ্ভানিকেতন, 
দেবে চুরমার ক'রে সুন্দরের আসনগীঠ। 
তাইতো চলেছে ওর! দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীবাদ । 
বেজে উঠল তৃরী ভেরী গরগর শব্দে, 
কেঁপে উঠল পৃথিবী । 


পত্রপুট ৬৭ 


ওর। হিসাব রাখবে ম'রে পড়ল কত মানুষ, 
* পঙ্গু হয়ে গেল কয়জন1। 
তারি হাজার সংখ্যার তালে তালে 
ঘা মারবে জয়ডস্কায়। 
পিশাচের অট্রহাসি জাগিয়ে তুলবে 
শিশু আর নারীদেহের ছেড়া টুকরোর ছড়াছড়িতে। 
ওদের এই মাত্র নিবেদন, যেন বিশ্বজনের কাঁনে পারে 
মিথ্যামন্ত্র দিতে, 
যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিঃশ্বাসে । 
সেই আশায় চলেছে ওর! দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
নিতে তার প্রসন্ন মুখের আশীবরদ। 
বেজে উঠছে তৃরী ভেরী গরগর শবে, 
কেঁপে উঠছে পৃথিবী ॥ 


শান্তিনিকেতন 
পৌষ) ১৩৪৪ 


পত্রপুট 


আঠারে। 


কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি, 

এইবার থামে। তুমি । বাক্যের মন্দিরচুড়া গাঁখি' 

যত উধ্বে” তোলো তা*রে তা*র চেয়ে আরে উধ্বে ধায় 
গাথুনির অন্তহীন উন্মত্ততা । থামিতে ন। চায় 

রচনার স্পধণ তব। ভুলে গেছ, থামার পূর্ণতা 

রচনার পরিক্রাণ ; ভূলে গেছ নির্বাক দেবতা 

বেদীতে বসিবে আসি” যবে, কথার দেউলখানি 

কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাণী । 

মহা নিস্তব্ধের লাগি অবকাশ রেখে দিয়ো বাকি, 
উপকরণের স্ূপে রচিয়ো না অভ্রভেদী ফাঁকি 

অমৃতের স্থান রোধি' । নিমণণ-নেশায় যদি মাতো 
স্থষ্টি হবে গুরুভার তার মাঝে লীলা রবে না তো।। 
থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাকে জানা 

নীড় গেঁথে গেঁথে পাখি আকাশেতে উড়িবার ভান! 
ব্যর্থ করি” দিবে । থামো তুমি থামে।। সন্ধ্যা হয়ে আসে 
শাস্তির ইজিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে । 
ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা 

আপনারে রিক্ত করি” রাত্রির গভীর সার্থকতা 


পত্রপুট ৬৯ 


এসেছে ভরিয়। নিতে । তোমার বীণার শত তারে 
মত্বতার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে 
বিরাম বিশ্রামহীন,__ প্রত্যক্ষের জনত। তেয়াগি, 
নেপথ্যে যাক সে চ'লে স্মরণের নির্জনের লাগি" 
ল'য়ে তা'র গীত অবশেষ, কথিত বাণীর ধারা 
অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক সার! ॥ 


শান্তিনিকেতন 
€ই বৈশাখ, ১৩৪৩ 


